【大国名匠】系列之张百发

　　1948年，一个瘦小的男孩，跟着父亲离开老家香河农村，一路步行，最后落脚在京城的贡院西街8号。父亲重操旧业，织布谋生。囊中羞涩，日子窘迫，无钱供儿子读书。儿子张百发在家成了帮手。时年14岁。张百发住所附近是建筑工地。闲下来，他这个一天学未上过的穷孩子，经常去建筑工地，摸摸这，瞧瞧那，有时向工人师傅学绑钢筋。幻想着自己有一天也能头戴安全帽，出现在他们的中间。

　　1951年，他终于如愿以偿，当上了钢筋学徒工。这年的张百发只有16周岁。

　　1954年4月28日，由张百发和11名青年人组成的并以他的名字命名的北京第一支钢筋工青年突击队诞生了。作为突击队长的张百发，这年不过19岁。他和伙伴们打着队旗，转战京城，屡建奇功。从八大学院、友谊宾馆、东郊厂房到宏伟的人民大会堂工地，参与了近百幢高楼的建设。北京的地盘差不多跑遍了。

　　1954年，张百发被评为北京市劳动模范，1955年出席了全国社会主义建设积极分子代表大会，1956年当上了全国先进生产者，1958年被选为全国人民代表大会的代表，1959年在全国群英会上受到了党和国家领导人的接见。

　　画家蒋兆和带着饮佩之情为他画像；邓拓在画像上题词：百尺竿头多面手，人民英雄张百发。

　　风风雨雨几十年过去。当年风风火火的青年突击队长，一个普通的建筑工人，成为北京市常务副市长，成为国家奥运场馆建设的功臣。

　　张百发第一次得到小平同志接见是1958年。当时他是青年突击队长，在中南海接受中央领导人的接见，团中央书记王照华将他介绍给小平同志说：“这个小伙子叫张百发，他是多面手。”张百发回答说：“我们有个口号：身为钢筋工，各行都精通，学成多面手，干活不窝工。”小平听了，高兴地鼓励道：“好，6亿人民的方向。”

　　“平民市长”自罚工资一个月，市民们却纷纷汇款慰问。“张百发担任北京市副市长期间，由于自己的平民工作风格而被称为“平民市长”。“这幢高层住宅楼的建筑质量，简直糟糕透了：室内的顶棚、墙面开裂，墙皮脱落，门窗关不严，部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八月后，还迟迟住不上居民”……张百发仔细读罢这封群众来信，不觉怒火中烧，决定亲自去安慧里二区18号楼看个虚实。几天后，张百发又一次来到安慧里二区18号楼，与前几天不同的是，今天他带来了城建系统几乎所有的局长、总经理。一百多名大小官员，首先观看了18号楼的工程质量，尔后集中在18号楼前的空地上。市长助理黄纪诚主持了“自我揭短，自找差距”的现场会。有关责任者分别在会上做了检查。“今天来的，都是带‘长’字的。我身为城建工作的主管市长，对在大抓住宅质量的时候出现这种问题，深感痛心。18号楼竣工后，修了一年零八个月，修成这个水平，是对人民严重不负责任。如不严肃处理，无法向人民交待，无法向党和政府交待。”张百发提高了嗓门，“这个信息，是我从群众来信反映中知道的，不是从市建委的简报，也不是从市建筑工程质量监督站的报告上知道的。我们有些人办事很官僚，我应该自责。前天，我在市政府常务会上表示就此自罚一个月的工资，得到了陈市长的支持。今天，我在这里宣布，扣发市建委主任施宗林一个月工资；市建筑工程技师监督总站站长写检查，扣发一个月工资；市住宅一公司经理要撤职检查；负责这项工程质量监督任务的监督总站二分站要撤销，站长也要撤职查办；对负有直接责任的队长、工号主管工长的处理由主管部门定。但是我在这里声明，此事必须严肃处理，否则拿市建委是问。” 附近的一些住户居民听说张百发来了，过问住宅工程质量，纷纷赶来现场。有的递条子说：“我们的楼道没有灯，暖气也不热。”百发当下表示：“请大家放心，灯必须马上装上，晚上我检查。暖气限两天，必须烧到16℃。”有的居民则挤到百发身前，称赞道：“‘救星’来了。”张百发主动揭短自罚的消息见报后，收到市民们寄给他的汇款，超过了他工资数目的十几倍，表示对他的赞赏和慰问。其中有个小学生寄来1元2角钱，夹上一封信说：“这是我奶奶给我买油条的钱，我送给张爷爷。”