王开东：教师要有工匠之心

　　看到央视上的一则广告《致匠心》，非常受触动。

　　著名音乐人李宗盛和世界著名跑鞋纽巴伦的一位工匠，两人交替出现，各自制作自己的伟大作品：一把吉他和一双纽巴伦的跑鞋。他们聚精会神，精心雕琢，不断打磨。画外音随之响起：

　　我知道，手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作，但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求，所以，我们宁愿这样，也必须这样，也一直这样。没有理所当然，就是要在各种变量可能之中，仍然做到最好。

　　伟大的工匠充满了人性之美。

　　我想起了高尔斯·华绥笔下的格斯拉兄弟，这对兄弟都是鞋匠，他们说做鞋子是一门手艺，并对这门手艺充满了敬畏之心。他们精选最好的皮革，亲手缝制每一双鞋子，把灵魂都缝进鞋子里去了。在机器大生产到来的时候，别人都舍弃质量，追求时间和金钱，他们却固执地坚持手艺人的规矩，20年不涨价，先订制后付款，可以赊账……他们一针一线，不吃饭，只是做鞋子，最后活活被饿死……

　　还有《红高粱》中的罗汉，一辈子酿高粱酒，酿酒就是他的命。他认为高粱也是有灵性的，高粱酿成了酒，仍然是活着的，依然日日夜夜在生长，直到成熟到极致，十八里飘香。

　　正因为如此，老实巴交的罗汉，才要发疯地阻止日本人，阻止他们砍掉快要成熟的高粱去修路。高粱是酿酒手艺人的命根子。目睹着高粱被白花花的斧头砍倒，罗汉的心滴血了，愤怒的罗汉趁着夜晚放跑了修路的马匹，一把火烧了日本人的窝棚。因为热爱酿酒，连带热爱酿酒的原料，为了它宁肯献出生命，这就是手艺人。

　　人生的很多时候，他们完全忘记了自己，沉浸在自己的技艺中，他们所做的一切都是为了打造自己的作品，他们把灵魂灌注进去了，作品中有自己的血和肉，自己的心，作品就是他们自己。

　　我被他们深深感动，很多教育者缺少的就是这种“工匠之心”。

　　在很多人眼里，“匠”可能是实用的，也是精巧的，但绝不是艺术的。“匠”是规矩、束缚、再现的代名词，他们守成有余，创新不足。伟大如韩愈也要鄙视匠人，他说：“巫医乐师百工之人，君子不齿。”这里的“巫医乐师百工之人”，就是我们所说的“匠”。

　　鉴于此，很多老师勇敢地喊出口号：不做教书匠！

　　热血沸腾！血脉贲张！

　　但这些年，我们实在被口号和愿景害苦了。不想当元帅的士兵不是好士兵，不想当士兵的元帅也绝不会是好元帅。一个元帅不精通士兵的业务，不了解自己士兵的所思所想，不是从士兵中血汗中干出来的，这个元帅能做得扎实起来吗？

　　从教育的角度来说，人人都不做教书匠，谁来踏踏实实地教书呢？不想当教育家的老师不是好老师，但全部老师都做教育家，却是危险的。都是教育家教书，对中国教育也许是更大的灾难。

　　因为现在所谓的教育家，教而优则仕，常常在天上飞来飞去，传经送宝，何尝真正有时间深入孩子的心灵，施肥，浇水，拔草，辛勤耕耘呢？

　　我们不止一次目睹这样的场景，某教育家执教某某班级，一开始家长们奔走相告，欣喜若狂；但一段时间下来，“教育家”马虎了事，刚愎自用，学生成绩一塌糊涂，家长们苦不堪言。

　　我的一位老领导一直坚持乡村教育，他的方法很陈旧，他就像一个匠人，一天又一天，一年又一年坚持下来，硕果累累，瓜果飘香，深受家长和学生的爱戴。他有一句经典的名言：“高射炮打蚊子不好使，真正拼刺刀，打硬仗，还是要靠我们这些人啊。”

　　其实，如果真正能够把教书匠做好了，我们的教育就好上天了。

　　这些年，我们的创新理论层出不穷，今天学苏联，明天学老美，后天学日本、芬兰、新加坡……我们被创新理论吞噬了，忘记了教育不就是教书育人，何有他哉？

　　我们常常说要更新我们的教育观念。其实教育观念不在于新旧，而在于真假。

　　孔子的“教学相长、因材施教、有教无类”旧不旧？叶圣陶“教是为了不教”旧不旧？这不都是教育的真谛，任何时候也不会过时。但我们被创新绑架了，很多好的东西，因为不具有创新的要素，就被我们毫不犹豫阉割了。这些年，我们就像猴子掰玉米一样，掰一个扔一个，最后既没有传承，也谈不上创新，教育变成了一个十足的死魂灵，无根也无叶，有魂也无魄。

　　不妨具有工匠之心，就做一个教书匠吧。

　　对教育者来说，具有工匠之心，第一是要耐得住寂寞。

　　人生很多事急不得，你得等它自己熟，教育更是如此。教育中我最在乎的就是“悟”，“悟”需要闲暇，需要毫无压力，需要安全感，需要舒张，也需要时间来保证。

　　做教育，就得像个手艺人，沉浸在专注，激情和挥汗如雨的光阴里，享受这件事情本身所带来痛苦和幸福。没有痛苦的教育，不值得一提，没有幸福的教育，不值得一过。

　　哲学家说，人是被抛在这个世界的，但人不能孤独的活着，于是，每个人都是匠人，都通过自己的作品与世界对话，透过作品告诉人家我心里的想法，我眼中的世界，我生活的诉求。

　　但这一切都需要时间，需要发黄岁月的慢慢积淀。

　　世界再嘈杂，匠人的内心却绝对需要安静和安定，面对大自然赠与的素材，他们只有先成就它，然后才有可能成就自己。

　　譬如在选择小提琴木料时，匠人们非常在意树木的年轮。在他们看来，每棵经历岁月洗礼的大树中都藏有一个精灵，而这个精灵正是一把提琴的灵魂。木料选出，风干切割后，他们将其放入一个终年不见阳光的房间四到五年。这样，本来混沌的木板就有了灵异，万籁俱寂中那些曾经吐纳的自然之气，收藏的百鸟之声，才会像沙漏一样从木头中渗透出来。

　　琴的制作如此，人的成长也是如此。

　　真正的教育者，绝不追求所谓的多快好省。所谓的高效课堂，不过是教育功利化赤裸裸的表达。教育不是工业，而是农业，像中世纪古老的庄园生活，缓慢从容，教育就像怀春，就像缓慢成熟的爱情，种子和灵魂都喜欢安静，在和煦和温暖中，春风化雨，潜滋暗长。

　　第二是要聚精会神，认真打磨。

　　工匠之心能够过滤俗世的种种杂念，最重要的是，它能净化人生而为人的最大弊病——自私。当教师怀着工匠之心做事时，一言一行都会融入教育者的人格魅力，教育美在聚精会神，美在如切如磋，如琢如磨。

　　奥地利作家茨威格曾经拜访过罗丹，那时候，茨威格还是一个三流作家，无论怎么努力和挣扎，就是突破不了自己的瓶颈。

　　罗丹热情邀请茨威格去自己乡下的雕刻室去看作品。但他却突然疯子一样，沉浸在一尊已经完工的女性半身像前，喃喃自语，手里拿着粘土，不断修改，一个小时，两个小时，罗丹沉浸在自己的作品中，忘记了茨威格和整个世界，直到三个多小时后，罗丹才恍然醒来……

　　这是茨威格人生中最重要的一课，他说：“一个人工作竟然可以专注到完全忘记时间空间与周围世界的存在，实在是令人钦佩和肃然起敬，这种完全忘我的境界也使我得到了空前绝后的感动。这3个小时我没白等，它使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘，那就是4个字——聚精会神！”

　　这就是悟，对工匠之心的领悟，使得茨威格深刻认识到自己在文学道路上之所以不顺，就是因为功利心过重，以致作品浮浅急躁，深度不够。从此，茨威格成了另一个匠人，聚精会神，慢慢打磨，沉静得如同一块苔藓斑斑的石头，《一个陌生女人的来信》等经典作品，源源不断地出现。

　　第三还要有一颗简单的心灵。

　　大道如简。匠心就是用简单的心做最单纯的事。喜欢匠人，尊崇匠心，喜欢他们匠心独运，熟能生巧，也喜欢他们巧夺天工。

　　靠手艺过活，不需要辨识与选择，无争，无怨，直面无常，将人生以最简单的方式进行下去。

　　朱敦儒的《西江月》写得好。

　　日日深杯酒满，朝朝小圃花开。

　　自歌自舞自开怀，哪管旁人无奈。

　　青史几番春梦，红尘多少奇才。

　　不须计较与安排，领取而今现在。

　　不需计较，也无须安排，作为一个农民的儿子，我也是这样。我从不相信一切，我只相信我的双手，相信泥土，相信我们曾经对岁月许下的诺言。

　　一切艺术都需要专注，专注就是聚焦，聚焦就是不及其余，任凭弱水三千，我只取一瓢饮。世界是复杂的，唯有用极简的心，才能造出世界上最美的物件。这是生活的哲学，也是生命的辩证法。

　　极简，当然不是单调，更不是乏味，而是用沉静的敬畏之心，塑造出有灵魂的活生生的作品。

　　譬如，奢侈品的另一面，不是极致的华贵，而是自然而然的简单。因为那是一种依靠积累、源于传承的工匠精神，这种精神无法瞬间获得、想要就有。

　　香奈儿服装所配的鞋子，一直与乡下一个老太太手工艺人合作，而且一合作就是几十年。真正手艺人的作品，是机器无论如何也做不出来的。因为它们没有灵魂，眼睛里没有泪水。

　　侯孝贤为纪录片《盛世里的工匠技艺》接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源，就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”

　　是的，我们的教育艺术也是如此。

　　真正古老的教育，都是手工的，杏坛之上，弦歌不辍，老师们耳提面命，一张嘴，一块黑板，三尺讲台，一支粉笔写春秋。