1986年，23岁的卢仁峰在一场事故中被机器切割掉了左手的五个手指和半个手掌。彼时，他的第一反应不是查看伤情，而是用健在的右手握着焊把比划了一下，心想：还好，还能继续焊。
四十二载披星月
梦里犹伴兵车行
从我国最早的59式坦克
到如今的新型主战坦克
从业42年间
卢仁峰一次次突破自己的技术峰值
就如同这铁甲洪流
一路超越
勇往直前
如果一个苦练技艺7年刚刚升到副班长，正在迈入人生新阶段的年轻焊工，突遭厄运失去了一只手，他会如何面对呢？
中国兵器工业集团首席焊接技师卢仁峰，用数十年如一日的坚持给出了答案。
1986年，23岁的卢仁峰在一场事故中被机器切割掉了左手的五个手指和半个手掌。彼时，他的第一反应不是查看伤情，而是用健在的右手握着焊把比划了一下，心想：还好，还能继续焊。
住院一年，历经8次手术，手指接上、坏死、脱落……他不是没想过放弃，也想过转岗。但是，失眠的那段日子，他脑海中频频闪现的是老师傅说过的一句话：“学不会一门技术，一辈子将一事无成。”
在左手4级伤残的情况下，卢仁峰重返焊接一线。左手受伤，他就戴上一只加厚手套，避免作业时钻心的疼；无法手持焊帽，他就在焊帽背面焊了一根铁圈，用牙齿咬着干，常常咬到出血；腰椎受伤，他就站着、蹲着、跪着不断变换姿势稍作缓解……
他告诉《中国工人》记者，受伤后也曾焦虑和徘徊过，但他一想到要放弃多年习得的技艺，放弃前行的目标，就觉得仅仅因为暂时的伤痛实在不值得。
1994年，他把自己的左手用层层的手套包裹住，和其他焊工一样爬上爬下，焊出了公司首届技能大赛第二名的成绩。2008年，他一跃成为全国技术能手中唯一获得“中华技能大奖”的焊接工人，登上了焊接技术的顶峰。
每当有人问及他失去一只手还能屡获殊荣的原因时，卢仁峰总会一字一顿地说道：“能让人站上领奖台的是一个人的品格，只有坚持才能干到极致。”
2022年3月2日，卢仁峰站到第三届“大国工匠年度人物”的领奖台上，和同为焊工的妻子一起捧起奖杯。“刚受伤时爱人就为我缝制了加厚手套，一直陪我练习，这么多年她就是我的左手。”
和他同龄的焊工，大多数不是转行就是选择了转岗。“脏、险、苦、累、差，谁能一直忍受。”但卢仁峰一干就是43年，用一只手焊出了一个个免检的军工产品。
卢仁峰经常挂在口头的一句话是：“办法总比困难多”。实际焊接中，每一种型号的军工产品都是新材料，也意味着要掌握新的焊接方法。卢仁峰专攻驾驶舱——坦克最核心部位且最需要加固的焊接部位。高强度高硬度的材料，机枪都无法穿透，焊接的精准点硬度偏差不能超过0.05毫米，而这样的焊缝多达数百条。
最久的一次，他半年吃住在现场，光实验就用了1000多块材料，终于保证了一焊即可成型。
多年练就的技术让卢仁峰上手一焊就能知道可焊性如何，往地下一扔，凭声音就能知道是什么钢材。从最早的五九式坦克，到现在正在研发的第四代新型主战坦克；从被应用到神舟七号上的熔化极氩弧焊接技术，再到陆续获得专利的阅兵装备焊接操作法。卢仁峰焊接过上百种特殊材料，每次都要经过数百次攻关，为大国重器焊牢一重重保护壳。每次完成焊接，他都会在成型的坦克里待上很久，想象着由自己参与制造出的机器运行起来威风凛凛的样子。
2019年10月1日，卢仁峰受邀参加阅兵式，第一次看到了自己亲手焊接的大国重器驶过。在最初接到任务时，他就给徒弟们下了“死命令”：不能有一滴油滴在天安门广场。
当卢仁峰真的看到陆上作战方队整齐地驶过天安门时，心中汹涌澎湃，并由衷感叹：“和作战英雄相比，我只是做了应该做的事儿。”
年近六旬的卢仁峰向《中国工人》记者坦言，在一线焊了这么多年，他终于感到累了。“但只要国家有需要，我还能一直干下去，还可以焊接更多新材料。”说到这里，卢仁峰略显疲惫的声调瞬间又响亮了起来。
腾讯微博
