陕西秦岭深处，中国航天科技集团公司第四研究院7416厂，徐立平的身影很容易辨认，明显倾向左侧的肩膀，一条粗一条细的双腿，提着工具箱的双手。如果凑近，也许还能闻到一股火药味。
将岁月隐藏于秦岭深处
守护的是星辰大海的征途
当一道道光芒刺破暗夜飞入苍穹
璀璨星空
都闪动着勇气与责任写就的诗行
陕西秦岭深处，中国航天科技集团公司第四研究院7416厂，徐立平的身影很容易辨认，明显倾向左侧的肩膀，一条粗一条细的双腿，提着工具箱的双手。如果凑近，也许还能闻到一股火药味。
他是航天发动机固体燃料药面整形组组长，负责给固体燃料发动机的推进剂药面“动刀”整形。他的工作是世界上最危险的工作之一，且全世界范围内目前都无法完全用机械代替。
徐立平每天上班进入厂房的第一件事，就是逐一打开工作间所有的门，挂好每一个风钩。对他来说，每一扇门都是危急时刻的紧急出口。固体发动机燃料药面整形，听上去让人费解，实际上，是因为固体火药极其敏感，燃面精度要求非常高，要把凝固后如同橡皮泥似的药面修得非常平整，才能在发动机点火后，使火药按照预定走向燃烧。
固体火药有很强的韧性，含有粗糙的颗粒，技术工人用刀的力道很难把握，一旦切削多了或者留下刀痕，造成药面精度与设计不符，火药就不能按照预定走向燃烧，导致发动机偏离轨道，甚至爆炸。
对徐立平来说，与火药的每一次“亲密接触”，危险都如影随形。在确保切削精度的同时，还要拿捏好切削的速度。火药的摩擦感度很高，过快切削产生的摩擦力有可能产生静电，一旦速度过快，微小的火花都会造成灾难性后果。
由于国防建设需要，航天固体火箭发动机使用的燃料含能量愈来愈高，一位专家这样形容其风险：“用一个小钢球顺着药面滚上半米，这些高敏感的火药就会被点燃，而其燃烧的温度可达数千摄氏度。”
怎样更好地改进刀具、提高整形效率、确保安全性，是徐立平一直思考和研究的问题。
经过不断摸索和实践，徐立平根据不同类型的发动机、整形的不同阶段和不同部位，设计、制作和改进了几十种刀具。其中一把刀被单位命名为“立平刀”，使工作效率大幅提升，操作可靠性和质量稳定性都得到了有力保证。
从业35年，徐立平练就了一手“精雕细刻”的绝活，将药面误差控制在0.2毫米，比要求的0.5毫米的误差少了一半多。只要用手摸一下，他就知道如何修整出符合设计要求的药面，经过他整形的产品保持着100%的合格率。
尽管不能完全替代手工操作，徐立平所在的工厂一直努力引进和推广先进的数控技术，引进了国内最大的立式整形机。然而，要将如此先进的技术应用于药面整形，没有可借鉴的经验，熟悉和使用设备的过程远比想象中艰难得多。
经过不懈努力，徐立平逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数，并针对特殊型面设计了专用整形刀具。在他的带领下，实现了数控整形机在推进剂药面整形工序的成功应用，填补了国内空白。
多年来，徐立平一直像走钢丝一样与火药为伴，甘于寂寞。有人问徐立平“图什么”，他回答说，再危险的岗位也得有人去干。
徐立平曾开玩笑说，希望他们这个岗位都失业，那样，就可能没有这么危险的操作了。不过，每当他看到火箭发射、飞船上天，那种自豪感又是任何东西都换不来的。
腾讯微博
