导弹，国之利器。它捍卫着祖国和人民的安全，每一次发射升空，都肩负着光荣而神圣的使命。
导弹，国之利器。它捍卫着祖国和人民的安全，每一次发射升空，都肩负着光荣而神圣的使命。
从远处看，导弹是一个庞然大物，看起来似乎还有些蠢笨。但如果拆开来细细观察，就会发现其内部构造是何等复杂精密。导弹对于零部组件精度的要求，可以用苛刻来形容——因为任何一点微小的误差，都会影响到它能否成功击中目标。
在中国航天科工二院283厂，就有这样一群专门制作导弹零部组件的年轻工匠。他们每人都有一门“绝活”：有的听声音就能够分辨金属切削用量是否合理，有的看铁屑飞行弧线就可以判断刀具寿命，有的能在薄如蝉翼的零件上从容焊接，3分钟不眨眼……
各怀绝技的年轻工匠
王锋，1980年生，2013年获得乌克兰国际焊接大赛氩弧焊亚军；
朱鹏博，1982年生，2012年获得“全国技术能手”称号；
曹彦生，1984年生，2009年获得“全国技术能手”称号；
曹彦文，1993年生，2015年获得“全国五一劳动奖章”及“全国技术能手”称号；
……
在283厂，有人曾开过这样一个玩笑，在车间里随便扔一块砖头，即使没砸到一个“五一劳动奖章”获得者，也能砸到一个“全国技术能手”。虽是玩笑话，但也并非完全虚言——仅在马景来工作室的18位一线职工中，就有7人曾获得“全国五一劳动奖章”，11位“全国技术能手”，5位全国技能大赛冠军。而这些“拿奖拿到手软”的年轻人，一个个凭借的都是身怀绝技的硬功夫——像绣花一样精雕细琢出导弹零部组件。
空气舵，是导弹的重要构件，犹如导弹的翅膀，直接影响导弹飞行。用数控机床“精雕细琢”导弹翅膀，是曹彦生的拿手本事。凭借咫尺匠心，他先后发明了“高效圆弧面加工法”“用于非金属零件加工的对刀装置”等绝技，让多种难题迎刃而解，被誉为导弹翅膀的“雕刻师”。
国家某重点型号空气舵由于面积大、结构复杂、厚度薄，控制形变和对称度难度极大，一直是加工中的难题。尤其是舵面对称度的加工精度要小于0.4毫米，此前许多师傅多次试制，都出现不同程度的超差，眼看整批次空气舵存在报废风险，曹彦生主动请缨，从分析超差产生的原因、材料的特点、多轴编程技术等方面入手，将国际先进的五轴加工技术和仿真技术结合起来，最终加工出来的舵面对称度达到了0.02毫米的超高精度，相当于误差小于一根头发丝直径的1/4。
曹彦生还有一项“所见即所得”的技艺。一次，同事为了考验他的技能水平，半开玩笑地从一堆花生中挑出一颗，让他生产加工一个一模一样的特殊材料工艺品。曹彦生从拿着花生“相面”、建模、编程、仿真到最终加工成型，仅用了2个小时。
1980年出生的王锋，也有一门绝活——将一把氩弧焊枪耍得虎虎生风，为导弹各种复杂零部组件进行了天衣无缝的“缝合”。这可不是一般的缝合焊接，且不说要焊接的零部件通常复杂精密，焊接后的产品，还需要耐高压、耐腐蚀、气密合格，难度不亚于外科医生缝合血管、皮肤。
某壳体的焊接是困扰283厂的大难题，被大家戏称“那些年最难干的活儿”。由于产品材质的特性，焊接过程中稍有不慎就会出现气孔、夹渣，形成焊接缺陷，以往的焊接合格率仅能达到30%。王锋反复开展焊接试验，为了不出现一丁点差错，他在焊接时，眼睛死死盯住焊点，强忍着酸疼，坚持3分钟不眨眼，当熄焊的一瞬间，王锋眼睛一闭，眼泪哗哗往下流。最终，经他焊接的所有壳体合格率100%。
“我们干的是航天产品，容不得半点马虎。这种责任感不是说每天喊多少的口号，它只能靠我们一点一滴去做、去磨练。”曹彦生说，所谓的工匠精神，在自己看来就是对自己的产品、技术精雕细琢、精益求精的精神理念。
每件作品都当作艺术品
1988年出生的常晓飞，在车间里有一个让人艳羡的待遇：单位总是把“最贵”的设备交给他使用。原因有两个：一是同事和领导一致认为他“干活稳当”——这在车间里是一个很高的评价；二是他极其爱惜设备，每次用完后都要把它擦得一尘不染。同事们常常调侃，“设备就是晓飞的媳妇儿。”
常晓飞也开玩笑说，机器的确就像是自己的媳妇，经手的每件作品，就像自己的孩子，绝不允许“孩子”在自己手里出现任何瑕疵。
“我们做的每一个产品都投入了足够的感情和心血，产品如人品，我所加工的零件不会有毛刺划到别人的手，也不会因为质量问题而让检验员找回来，加工出具有完美质量的零件产品，看着它心里会涌起一股看工艺品一样的成就感。”朱鹏博说。
“其实，把简单的事做好，也是一种能力。”曹彦生说，虽然大多数时候，大家在做着重复的工作，但再简单的工作也应当做到让别人无可挑剔，这才是一名合格的“航天工匠”。
为了提高自己的数控加工技术，曹彦生利用业余时间把图书馆里关于数控的书籍几乎读了个遍，每天抽空到网上论坛追踪学习先进数控加工技术，连微信昵称都是“数控发烧友”。在曹彦生的影响下，他的90后弟弟曹彦文毕业后也选择投身航天事业，并在2015年全国职工职业技能大赛中，创造了获奖冠军年龄最小的纪录。
不久前，曹彦生参加靶场试验，终于亲眼在现场看到导弹发射，这是他进厂11年来的第一次。发射成功的那一刻，看着自己生产的导弹零部件组合成威力惊人的利器，直冲霄汉，曹彦生激动万分，“我会一直和数控加工技术走下去，为导弹制造多贡献力量，让祖国的导弹更好地保卫国家和人民！”
腾讯微博
